暮色四合时，幽暗洞穴里总会响起金属碰撞的颤音。老玩家们都知道，当月光第三次掠过钟乳石尖端的刹那，石壁深处的暗纹会渗出淡蓝色幽光。这种时刻，某位持重剑的莽夫正死死盯着包裹栏里跳动的数字，喉结随着药瓶减少的频率上下滚动。
他的青铜战靴碾过满地碎石，剑锋在岩壁上犁出火星。三只通体赤红的魔物从不同方向包抄而来，喷吐的毒雾在空气中凝结成蛛网状屏障。战士的虎口早已震裂，却仍机械式地挥动着剑柄，余光不断扫向屏幕右下角——那个装着湛蓝液体的水晶瓶图标，正随着每次技能释放逐渐黯淡。
老江湖们都经历过这样的魔幻时刻：当最后一击即将挥出的瞬间，道具栏总会诡异地闪烁两下。有时是毒雾突然凝成实体遮挡视线，有时是地底莫名涌出暗流改变站位，更多时候根本找不到任何异象，只留下空空如也的包裹和轰然倒下的躯体。游侠们私下流传着"蓝泪诅咒"的说法，认为那些在月光下泛着冷光的药水瓶，本就是远古怨灵幻化的陷阱。
有人亲眼见过这样的奇景：在古战场废墟深处，半截断剑突然悬浮而起，剑柄处渗出点点蓝芒。当七八个药瓶如萤火虫般绕着剑身旋转时，整个地宫的怪物都会进入癫狂状态。据说某支探险队曾试图用道符封印异象，却在符纸燃尽的瞬间，目睹所有补给品化作蓝色粉尘消散在风中。
药贩子的摊位前永远不缺争吵。"昨天在毒沼明明捡到三瓶！""放屁！系统记录显示只掉落过两瓶！"这样的对话每天要上演几十遍。更离奇的是，某些资深药师信誓旦旦地宣称，他们亲眼看着炼制炉里飞出蓝色光点，这些光点会穿透屋顶，消失在东南方向的天空。
流行起"追光人"的神秘组织。他们总在月圆之夜出没，背着特制的琉璃瓶在荒野游荡。有人撞见过他们围着篝火举行仪式，将各种药材投入火堆，吟唱着晦涩的咒语。当火焰转为幽蓝色时，参与者的包裹里会凭空多出几瓶泛着冷光的药剂——但这些药剂在黎明前必定会消失得无影无踪。