暗紫色雾气在指尖缠绕的瞬间，总有人发出不屑的嗤笑。他们觉得这种技能不过是虚张声势的障眼法，直到亲眼看见骸骨堆砌的图腾柱从地底升起，才明白某些被低估的力量需要怎样的资格才能驾驭。
那些在战场上随意释放诅咒的新手永远不会懂，灰白色的咒印刚触及敌人铠甲就消散的真正原因。真正能引发灵魂震颤的术法，需要施术者将自身化作承载诅咒的容器，每一寸铠甲缝隙都沁着幽冥气息，每次呼吸都带着腐朽与新生交织的韵律。
深夜独行的修炼者最清楚其中门道。当月光浸透护腕的古老纹路，武器会渗出类似血管的暗红色脉络，这时候施展的咒术能在百米外让魔物的鳞片自动剥落。但这种状态需要施术者拥有足够深厚的积累，否则最先腐蚀的将是自己的经脉。
有位游侠曾在暴风雪中验证过这个真理。他拖着断裂的骨杖闯入冰原深处，周身十三道封印全开，本该瞬间反噬致死的诅咒之力，却因为胸甲内侧镶嵌的千年玄冰而化作漫天冰锥。彼时方圆百丈的积雪都在共鸣，每一片雪花都成了传递诅咒的媒介。
真正掌握精髓的行家会把诅咒视作精密的连锁反应。他们不会浪费力气削弱敌人防御，而是耐心等待对手释放最强杀招的刹那，用咒印污染其能量本源。当敌人的雷霆之怒化作自毁的毒火，围观者才会惊觉这场对决早在三天前就被写好了结局。
进阶者们私下流传着禁忌的修炼方式。有人在熔岩池底篆刻咒文，让滚烫的岩浆冲刷符文铠甲，直到装备表面浮现出会呼吸的裂纹。也有人在雷暴天气攀上孤峰，用引雷杵将天罚之力导入法袍，淬炼出带着焦灼气息的瞬发咒术。