影子在幽暗的角落凝聚成型时空气骤然变冷。骨骼摩擦的细响，如同生锈的铰链，每一声都刮在人的神经上。惨白的骨架，锈迹斑驳的沉重刀斧，空洞眼窝里那两点不灭的幽绿——它来了，带着矿坑深处最纯粹的恶意。
看见它的瞬间冰凉的触感便顺着脊背爬升。有人试图用巧妙的步伐闪避，身影灵动如风，绕着那堆活动的白骨旋转。刀锋数次贴着衣角掠过，险之又险。然而骷髅的刀斧，沉重却带着一种诡异的黏着，每一次挥空都仿佛在积蓄下一次更致命的弧光。
另一个人试图以玄奥的力量束缚它，低声吟诵指尖凝聚起微光。但那光芒触及惨白骨躯的刹那，竟如泥牛入海，只激起对方眼窝中绿焰更凶戾的跳动。纯粹的物理造物，似乎天然排斥着这种隔靴搔痒的能量纠缠。躲闪者的气息开始紊乱，束缚者的力量显出苍白。骷髅刀斧手那不知疲倦的骨骼，依旧稳定地挥动着死亡的节奏，每一次劈砍都在压缩着生者的空间，将无形的恐惧锻造成有形的牢笼。就在那巨大的锈蚀斧刃再次扬起，带着要将一切彻底斩断的决绝时，一道身影如同烧红的烙铁，毫无花哨地撞入了死亡的弧光之中。没有闪避的余地，没有取巧的迂回，只有一道凝聚了全部意志与力量的笔直锋芒，迎着惨白的斧刃，悍然对撞！
金石交击的爆鸣撕碎了压抑的死寂。那柄锈斧竟被硬生生荡开，巨大的力量让骷髅刀斧手那沉重的骨架也为之踉跄。惨白的下颌骨无声地开合了一下，仿佛某种源自本能的惊诧。幽绿的眼窝，第一次如此清晰地映照出那道身影——没有任何多余的动作，只有纯粹的力量，凝聚于刃尖，指向毁灭的核心。
面对这纯粹的、由骸骨与钢铁铸就的死亡，唯有最纯粹、最直接的毁灭力量才能与之抗衡。战士的攻击，在此刻并非一种选择，而是劈开绝望的唯一道路。当毁灭迎面而来，唯有以更决绝的毁灭去回应，那沉重的刀斧才能最终归于沉寂，散落为一堆再无威胁的枯骨。