那时主人还稚嫩，莽撞地冲向林间深处。那里潜伏着更多阴影，它们蠢蠢欲动，被金属破空声与脚步搅扰。主人跑起来，笨重的脚步踏着落叶。它悬在主人腰侧，只能徒然撞击着主人的腿甲，发出沉闷的声响。它看见那些扭曲的轮廓汇聚成潮，嘶鸣着追赶，大地在无数肢爪下震颤。主人狼狈地奔逃，后背被无形的恐惧紧紧攫住。它悬在腰间，沉甸甸的，带着初生之地泥土与矿石的凉意。每一次随主人笨拙地挥起，刃口便深深楔入那些扭动嘶叫的躯壳。温热的汁液飞溅上来，在它粗粝的青铜表面留下粘稠的印记。它感到每一次撞击带来的震动，从锋刃直传到握柄深处，如同新生的脉搏。
脚步放轻，如同滑过水面的微风。它被主人轻轻抽出，不疾不徐，在古老石壁上一叩。那清脆的颤音，如同投入死水的石子，涟漪般荡开。暗影里蛰伏的东西被唤醒了，贪婪地循声而来。主人引着它们，在盘根错节的石阵间穿行，如同牵引着一群暴戾的盲兽。它悬在主人手中，沉默地感知着身后越来越近的贪婪气息。主人奔跑着，身影在巨大石柱间忽隐忽现。追逐的怪物被巧妙地分隔，落入狭窄的石隙。主人骤然停步，回身。它被高高擎起，饱饮了主人的决心，划破浑浊的空气。时机到了。它带着积蓄已久的力量狠狠落下，沉重的风压碾碎了第一个扑上来的怪物。
它亲吻过太多怪物的脖颈，发出沉闷的破裂声响。每一次落下，都伴着重物坠地的闷响。那些扭动的阴影在它面前逐一崩解，化为虚无。它锋刃上沾满滑腻的汁液，在昏暗的光下微微发亮。主人的喘息渐渐平复，四周只剩一片狼藉的死寂。再后来，它被主人郑重地放入角落。新的伙伴取代了它，闪耀着更锐利的光华。它静静躺在那里，沉入无边的静默。偶尔，灰尘落在身上，如同覆盖了一层薄薄的岁月之纱。
某个寂静的午后，角落里传来一丝微不可闻的嗡鸣。是它在震颤吗。抑或是某个遥远时空里，一个奔跑的身影，腰间的青铜斧正随着脚步轻轻敲击着腿甲。那声音仿佛在说，引怪。引怪。引怪。声音穿透了漫长的遗忘，在寂静里，一声又一声，固执地敲打着时间的壁垒，像一首永不终结的古老战歌。那是金属的叹息，也是它残存灵魂唯一的回响。
青铜斧的记忆，是永不消散的腥风与回响。它静卧于遗忘角落，微鸣中却震荡着整个往昔战场。那被它劈开的混沌，那由它牵引的喧嚣洪流，便是它生命被锻造出的不朽形状。